Mùa hoa lam hà.

Bạn bè cũng tứ tán. Trong những lần dừng bước lãng du vì mỏi gối chồn chân. Đợi mãi. Hồng diện. Đến "nhưng" thứ hai này thì ánh mắt quy hoạch của tay trưởng phòng đã len vào giữa hai khe ngực Kim và ánh mắt ấy như hai mũi dùi nóng đỏ cứ đứng nguyên một chỗ ở đó rất lâu. Anh nâng máy ảnh lên đóng đinh một tình bạn đẹp. Nó tròn xanh lơ đãng như mắt trẻ con. Đâu là đôi mắt Kim. Giờ thì. Trăng lại sáng quá. Róc rách. Nhưng khi tỉnh trí lại.

Ngọn lửa leo lắt liếm vào cái lạnh của sương muối nổ lép bép. Chiều về đoàn tụ vợ con. Đúng là hoa lam hà đã nở. Ở đây thiếu nhiều thứ nhưng không thiếu củi đâu. Bộ đội - kiền. Dù đã không ít lần sau ngày ra trường. Không điện. Sở dĩ Chung lên Chính Mần vào độ ấy cũng là nhờ một cơ duyên.

Vừa đẩy Kim lên trên những gộp đá to chắn đường. Em đùa vậy thôi. Khi đó quay về đây gặp anh cũng chưa muộn. Ngực căng tức nhìn bốn phía vẫn đêm. Kim nhờ người quen đánh tiếng muốn được gặp trưởng phòng để xin về một trường nào đó gần nơi chồng công tác. - Anh già quá rồi đấy.

Tiếng con chim tìm chồng thì vẫn cứ khảm khắc vào đêm trăng suông như rỏ máu. - Không. Chung hiểu câu nói của Kim. - Từ ngày lên đây em ít về phố. Chung hỏi: - Thường thì tháng gặp nhau được mấy lần? - Cũng tùy anh ạ.

Thấy học sinh không muốn học. Bếp lửa vẫn hồng mà sao Kim vẫn khao khát một hơi ấm. Kim mượn Chung chiếc điện thoại và lật từng trang ảnh để xem.

- Giờ thì đọc thuộc rồi chứ? - Chưa thuộc hết đâu. Má ửng đỏ. - Dạ em cảm ơn. Nhưng chặt mãi cũng hết rừng chứ. Hơi ấm của em mỗi đêm về. Róc rách. Hai người cứ miệt mài ở trên vườn trời như thế cho đến khi bước chân Kim lướt đến bên một bụi cây chạc chìu làm cho con chim lười ngủ muộn giật mình vỗ cánh. Cũng không cần biết anh làm việc ở địa bàn nào. Đây cũng là lần trước hết anh thấy loài hoa này.

Chung đưa máy ảnh lên. Anh mới chộp được ngày hôm qua.

Ngay chiều nay em sẽ có quyết định. Thấy mắt Kim hoe đỏ. Chỉ tiếc em không thấy nó khi đang ở núi. Kim hít hà mùi chồng khát khao trong đêm. Chả hiểu sao đây như là một cái công thức chuẩn ấy nhỉ. Nhưng rồi gã vội sững lại vì chợt "nghĩ mình phương diện quốc gia" đành tiếc nuối đứng nhìn theo. Chung thấy cổ họng mình nghèn nghẹn và thấy thương những kiếp người thế gian. Kéo hai người về với thực tại.

Nơi biên giới bóng gió này thì cũng chỉ có công an và quân đội trấn thủ thôi. Ngày mà muôn hoa trong vùng đều rũ cánh. Giờ Kim đang ngồi đó trong cái rét của đêm cuối nằm bên bếp lửa hồng.

- Dạ em cảm ơn thầy. Em sẽ nhớ về anh như nhớ về những điều tốt đẹp nhất". Màu vàng. Khi còn ở cùng nhau dưới ký túc xá. Ngay tối mai em sẽ được ở với chồng. Tiếng con chim tìm chồng cứ khảm khắc vào trong lòng núi và tiếng gió hú rợn gióng tre già thì Kim nhận được tin là tuần tới chồng sẽ được về mấy ngày.

Rồi xa dần. Gái đã có chồng cơ thể như bông hoa đẹp đã bung nở hết cánh nhưng đôi mắt ấy vẫn trong xanh ngây thơ ngác ngơ lơ đãng như nhị hoa lam hà. Hay Kim chính là hoa mà hoa cũng chính là Kim?! Trên nền sương trắng sữa lãng đãng. Sạp nứa và chiếu chăn đêm đó không được kêu rên lên bài ca hạnh phúc. Khó nhọc bóp chắt quanh năm rồi.

Hai người vừa ngồi xuống bàn nước. Trước cảnh ấy. Anh thấy đó. Miệng thì thào: "Hoa gì lạ thế anh. Nên chúng mình. Trắng nhếu nháo với đôi môi thâm như có ai vừa cắt hai miếng thịt trâu già dán vào của tay trưởng phòng. "Lam hà!". Cái phong phanh đó như là hơi thở nhẹ của một nàng tiểu thư quyền quý nhưng lạc lối đến chốn núi rừng và ở lại với núi rừng.

- Em chỉ muốn được phân về bên Chính Phu Sử. - Lại một hoài vọng hết sức chính đáng. Rừng vẫn xanh cằn cặt. Nhưng trường lớp buổi áp tết chẳng khác gì cảnh chợ chiều. Chung đứng nhìn Kim đi như lướt nhẹ qua những khóm hoa.

Như đang yên ủi mình: "Không trách. Nhưng mấy ai dám phá bỏ nó!? Cái đẹp mãi còn là cái đẹp khi ta chưa hiểu hết và sở hữu nó!? Chung nghĩ thế và muốn mãi là thế. Ắng lặng tiếng người. Hạnh phúc. Chung vẫn ngồi đấy. Trời mưa. "Hoa gì. Kim không bất ngờ nhưng hốt nhiên buồn nôn. Thầy cô cũng không muốn dạy. Ban đầu anh phải điều em đến chỗ bất hợp lý.

Trưởng phòng uống cạn ly nước của mình. Từ chiều anh đã thấy mấy nụ chúm chím. Rút vội tay về và vội vã chạy ra khỏi quán. Đúng lúc ấy chuông điện thoại của Kim bỗng kêu bíp bíp báo có tin nhắn mới. Một mái nhà. Thế mà sau lưng vẫn nghe như có một mảng thạch đang đè lên. Con người thường lặng im. Đêm đó. Và bên kia sườn đồi mấy con trâu già đang gắng trườn mình mau xuống dốc để trở về chuồng tránh rét.

Nhìn môi. Bao lăm cặp. Vẫn những cánh trắng mỏng mảnh và nhị hoa phơn phớt xanh ngác ngơ thơ ngây trẻ. Nó giống như chiếc hài công chúa. Thị xã. Kim khóc. Kim nhìn vòng ngực cong cánh ná.

Biết thế nhưng Chung làm như chỉ quan tâm đến thông điệp thứ nhất nên hỏi: - Ra thế. Người trẻ chỉ nên hành động. Trưởng phòng cho Kim một cái hẹn ở quán cà phê được bao bọc bởi tầng từng lớp lớp cây mần tang và tắc tẻ nơi đầu con dốc vào thị xã.

Thế mà năm nay chúng mình mới gặp nhau. - Nhưng. - Anh nghĩ hạnh phúc không tính theo số lượng ít hay nhiều lần. Kim quá đẹp. Kim có quyết định điều động lên Chính Mần nhưng khốn một nỗi chồng của cô lại công tác bên Chính Phu Sử. Kim vùng dậy. Chạy ngược dốc đồi.

Tình cảm đẹp giữa hai người sẽ vụt biến mất. Có đâu như ở nơi đây. Hai mắt Chung như nhòe đi và nghe đâu Chung đã gặp cảnh này ở đâu. Đã yêu. Chung đã thèm khát được gặp lại Kim. Năm có được mấy lần vợ chồng nổi lửa nấu cơm chung đâu. Trầm mặc ngắm nhìn. Kim chạy mãi. Nhỏ xíu". Cứ ngủ ở Chính Mần vài đêm đếm tiếng cắc kè rơi mà thèm chồng rồi sẽ biết thân biết phận em ạ.

Mỗi người đều tự đan cho chính mình một cái lồng đạo đức để tự chung thân ngồi vào.

Nhưng chồng em đang công tác bên đó. Ở đó dân vừa bắt được một đối tượng buôn người qua biên thuỳ. Không trách. Giật thột vội quay sang. * Khi đã trút được tràn lực xuống con dốc dài. Hàng tháng nhà trường lại phát động trồng cây. Trời rồi còn rét lắm đây. Không trách. Chung biết mình đã lỡ lời vội lảng sang chuyện khác. Và không dám nhìn lâu thêm nữa. Rốt cục đến khi ra trường.

Chỉ có đôi mắt và tay. * Sau cái cơ duyên ban đầu ấy. - Sao Kim lại nói vậy? - Thì chỉ có người già mới hay triết lý. Anh. Ai cũng nghĩ vậy thành thử ai cũng bận rộn với những ngày áp tết.

Nhưng. Lan hài à? Em thấy hoa lan hài khác cơ. Xuân lại đang chớm về gợi cho người ta thèm đến một tổ ấm. Chỉ duy nhất đến phút chia tay. Hoành tráng. Hắn uống cạn nốt rồi nghiến hai hàm răng lại nói như nhai: - "Kiến trong miệng chén có bò đi đâu" mà lo.

Tiếng rằng lấy nhau đã lâu nhưng có mấy khi được gần nhau đâu anh. Hay trong giấc mơ có tiếng bà ru cánh cò. Thấy hay mà không "đọc" được những gì anh ấy muốn gửi gắm.

Quân lại mỏng nên anh ấy đi ở thất thường lắm. Em là cái máy nghiền đàn ông. Có thể là trong một bộ phim nào đó kể về những nàng tiên đang lượn chơi trên vườn trời.

Giữa hai người cũng chỉ là những kỷ niệm đẹp của một tình bạn đẹp. Công an chỉ ở thành phố. Mình làm một điều gì đó thì mọi thứ sẽ vỡ. Sáng đến rợn người. Hạnh phúc cũng như cái đẹp. Càng lên cao càng lạnh. Không phải khóc mà cứ thế nước mắt thấm xuống mặn môi. Vợ công an và lính thì rất đáng được chiếu cố rồi. Mồ hôi hình như đang rịn ra hai bên chân tóc mai.

Nhưng chân tình mà nói Kim cũng không nghĩ là nó sẽ nghiệt ngã như những ngày chờ chồng đã qua. Không ở lại được một đêm. Nhìn mặt. Ngày mai Kim có lên đỉnh Chính Mần với anh không? - Có. Toàn thân bỗng dâng nóng bừng. Kim đứng chờ Chung nơi lưng dốc. Trưởng phòng nói: - Chồng là công an à? Công an - cha.

Mãi sáng trong như hoa lam hà. Chúng ta đang ngồi dưới chân dốc. - Có lẽ Kim nói đúng. Chung đang lụi hụi chuẩn bị máy ảnh nên không chú ý. Ngực đó và đôi môi đó. Kim lặng lẽ ra đầu con suối ngồi và nhớ.

Bước phăm phăm lên dốc núi. Tương lai. Biết anh là công an. * Họ ngồi với nhau cho đến khi ngọn cây kim ly bắt ánh nắng màng tang chia thành hình rẻ quạt ở phía đằng đông thì mới vào phòng của Kim chuẩn bị đồ đoàn để leo lên đỉnh Chính Mần.

Kim cúi xuống nhìn ngọn lửa trong bếp. Nghĩ là Kim bị rắn cắn. Vội vã vơ lấy cái lù cởi đeo ra sau lưng rồi vội vã đi ra khỏi phòng. Buôn người. Có như thế thì em mới tìm để anh làm cho hợp lý chứ. Mấy năm trước ở đây mọi thứ đều không. Tết nhất nó phải thoải mái. Không cả kịp ôm nhau được một lần cho thỏa. Khi lưng Kim với mái tóc dài buông lơi đã khuất hẳn sau ngút ngàn cây bần tang núi.

Lần đầu tiên thấy loài hoa đó. Chung lại về xuôi và tiếp chuyện đi học. Đang qua và sẽ tới. Chấp chới trước mắt Kim khi là khuôn mặt sạm nắng gió có phần se sắt đi của chồng và đôi môi dầy với cặp mắt chim ưng có cái nhìn thẳng. Nhưng dễ đánh mất trong cõi vô thường này. Từng đôi và nhiều vô kể những đôi lanh canh núi đang cõng nhau ì oạp.

Và cái nhị mới đáng yêu làm sao. Đến cuối dốc. Chung chỉ còn nghe tiếng gót chân trần của Kim đang nện thậm thịch xuống nền đường đất.

Một vợ và những đứa con. Anh ấy được nghỉ trọn một cái tết năm nay anh Chung ạ". Chỉ nghĩ khoảnh khắc chồng vợ thôi mà người Kim đã hâm hấp như sắp lên cơn sốt. Dù tự nguyện nhưng mấy ai thấy thoải mái khi ngồi trong lồng. Vừa dọn sạch rừng để mùa khô khỏi cháy.

Thương Kim. Mặc cho hai hàng nước mắt đang chan chan chảy. Nhưng cứ ước rồi lại không dám. Kim nhìn xuống giường rồi liếc nhanh sang Chung.

Chung ước mình và Kim môi mắt được gần nhau. Sau bao đêm một mình thức nằm nghe tiếng cắc kè núi búng lưỡi vào đêm. Lứa đôi. Chung sấp ngửa chạy theo. - Hiểu rồi thấy có hối không? Hỏi xong câu đó. Đó là lần trước tiên Chung gặp hoa lam hà. Ở cheo leo lưng chừng dốc. Đã không ít lần cùng ngồi ngắm sao khuya trên sân thượng trong tiếng réo rắt kèn lá của một bạn sinh viên miền núi si tình nào đó ở ký túc xá trường bên vọng sang.

Quờ tay ôm chặt lấy tấm áo của chồng. Eo đó. Anh phải dẫn giải đối tượng đến công an xã và cùng họ giải xuống huyện. Cây gai thôi. Có lên đây và làm vợ công an mới hiểu hết anh ạ. Tay như thừa mứa vội cầm lấy cái que cời than cời vào lòng bếp cho ngọn lửa đang leo teo cháy vội bùng lên.

Chung nhìn sang. Một mình đếm tiếng cắc kè chẵn lẻ. Không phải là hành động không nghĩ suy mà là có những sự quyết đoán trong hành động. Trước cái đẹp.

Nếu có thể được thì. Lạ thế?! Hay tại vì cái đẹp vốn thường mỏng manh. Kim nhìn đâu cũng thấy cảnh ân ái. * Đêm trước nhất ngủ một mình trong căn phòng nơi đầu chái của lớp học. Người gì cứ như miếng mít mật lại còn trường mi.

Và mưa. Kim nói đến hơi ấm với giọng nói nghèn nghẹn. ". Và từng đôi. Nhưng. Từng sợi nắng hình rẻ quạt run rẩy trong cái lạnh dưới độ âm. Chung không thể đuổi theo Kim. Trên kia là các làng bản.

Mà cái đẹp thì cũng đâu có nhiều. Cánh vạc. Hai người sững đi phút giây rồi như quên đi vơ. Số là trên đường về với Kim. Anh muốn thu trọn vào ống kính cái phong thanh trong như pha lê nhưng lay động. Kim tiện tay kéo thêm mấy nhánh củi khô để về duy trì hơi ấm của bếp lửa. Và gió rét. Ước vọng của em sẽ thành hiện thực.

* Kim đến sẽ sàng ngồi xuống bên bếp lửa đối diện với Chung. Chính đáng đến không thể khước từ được. Mạn bên đó gần đường biên. Xa dần về phía đỉnh dốc. Không còn cách nào khác. Ánh dữ vẫn chưa đủ độ để xua tan những lọn mây trắng xốp. Một lúc sau. Chưa đến cuối chiều Kim đã vội vã ra đứng cuối con dốc dài ngóng đợi. Dù giờ đây Kim đã khác. Thấy trong ánh mắt anh hai ngọn lửa nhỏ đang bùng cháy.

Chung nhà đã nghèo lại còn có máu lãng nhân nên luôn nghĩ mình sẽ không hợp với cuộc sống gia đình. Lửa mơn man. Cái đẹp như chỉ để ngắm. Ì oạp. Kim với tay định lấy cốc nước cam để phân tán ánh mắt của đối phương nhưng khi Kim vừa đưa tay ra chưa kịp cầm lấy cốc nước thì liền bị trưởng phòng chộp lấy tay.

Chim bay giáp vòng núi là trời sẽ sáng. -. Vắng đàn ông làm sao em chịu nổi. Những ý nghĩ trong Chung về Kim vẫn như ngày xưa.

Im lìm như pho tượng cổ. Này là hai hòn đá cuội đang đứng chụm đầu vào nhau. Chiết yêu nữa mới chết chứ. Khi người đã nguội bớt. Kim ném que cời lửa vào bếp rồi vùng dậy. Chuyện gối. Chung quay mặt đi và vội cầm lấy máy ảnh đặt chế độ chụp liên hoàn. Lạc nhau là đúng thôi. Làm cho Chung cũng mong dừng bước lãng du. Hay nói đúng hơn kinh nghiệm chỉ đến khi đã trải nghiệm. ". Để tạo sự dị biệt của loài hoa đài các.

Đã có chồng và những ham mê mới. Có phải người thường thổi kèn lá những đêm trăng? - Đúng thế! Ngày đó nhà em xuống trường học tuần hai vì yêu cầu nhiệm vụ của ngành.

Kim nén tiếng thở dài. Nhìn. Những mắt hoa lam hà như đang chơi trò trốn tìm trong suối tóc dài của Kim. Chung vội chạy đến đỡ Kim từ phía sau. Chuyện chồng.

Kim như người lính vừa qua cuộc chiến chinh dài thất thểu thả từng bức chân trở về. Quả quyết và có lúc lại là cái bản mặt in ỉn thịt.

Và rãnh thấp núi đồi bờ khe. Mắt đó. Mở tệp ảnh ra ngắm những tấm ảnh mới nhất vừa chụp được ở đỉnh Chính Mần.

Buôn ma túy đều có cả. Một chồng. Đó là thể rất ít khi gặp trong thế cuộc cầm máy của Chung. Đôi mắt Kim thẫn thờ nhìn vào môi Chung.

Thậm chí còn khóc mà không cười. Đợi dài chung cục rồi người cũng đến. Em gặp anh ấy trong đợt đi hiến máu nhân đạo. Chung sợ nếu mình tiến xa hơn.

- Ừ. Chung cảm được da mặt mình trút và hai mắt muối mặn môi. Nói hết thật lòng mình. Ngày xưa khi bố anh còn ở chiến trường. Thôi thà rằng cứ mãi thế này.

Không còn kìm nén mình được nữa rồi. Dừng lại rất lâu nơi dưới cái cần cổ ba ngấn. Khó nhọc mãi rồi hai người cũng lên được đến đỉnh. Đó là lần đầu tiên Kim dùng phương pháp đó để trả về đất những dục năng. Hoa chỉ nở vào đúng một ngày lạnh nhất của tiết cuối đông.

Đợi mãi đến khi không còn chịu nổi nữa rồi. - Lạnh thế này. Là trải nghiệm cuộc sống để rồi rút ra những kinh nghiệm sống. Đây là nguồn. Cho em theo với. Khi đó mới biết là mình bị công an "theo dõi" đã lâu. Nhìn đôi vai rộng. Tiếng nai toác và tuồng như có tiếng gió như vuốt mèo hoang cứ cào sồn sột vào vách liếp làm cho Kim không sao chợp mắt được. Lưng đó. Khổ một nỗi cái nơi đèo heo hút gió này.

Nhiều cái lồng như thế sẽ thành một cái lồng to cho chung cả mọi người. Họ liền giao ngay đối tượng cho anh. Bếp đượm than. Giờ thì. Đưa lên mặt để chặn dòng nước mắt.

Khó kiếm tìm. Cô Tấm. Có một sự dâng trào trong thân. Thương mình. Hơi thở gấp gáp hơn và tai tuồng như không còn nghe được mọi động tĩnh của rừng.

Chẳng cần phải hỏi nhiều. Không sóng điện thoại. Đang xem thì Chung nghe bên tai có luồng hơi ấm phả vào. Như hổ đói mất mồi. Anh còn để ngỏ cho em một thời cơ quay về. Chung hiểu tại sao Kim lại chạy ngược dốc.

"Hoa lam hà Chính Mần. Đang tính đứng dậy ra về thì mắt hắn bắt gặp ly nước của Kim vẫn còn nguyên để trên bàn. Chung bấm máy không biết mệt.

Vừa làm cỏ cho những cây quý mọc lên. Không ngửng lên nhìn Kim. Phức tạp. Chung chẳng còn phân biệt được nữa đâu là nhị hoa. Chưa thấy bao giờ". Có đêm cũng tiết trời rét căm căm mà mẹ lại ra giếng dội nước ào ào rồi cứ để áo quần ướt như thế vào giường nằm.

Mất toi cả hai ngày tranh thủ. Chiếu cố thì ai nên ai đừng. Chúng nó chỉ được phép chặt cây tạp.

Anh đi qua bản Thẩm nằm sát ngay đường biên. Minh họa: Lê Tâm. Kim mới ôm thật chặt Chung và nói trong nước mắt: "Đến hiện giờ thì em tin. "Chúc hạ em". Trường túc. Người như muốn nở bung ra. Năm chỉ nở có một lần vào ngày lạnh nhất để rồi cả một năm lại mỏi mòn chờ những ngày lạnh để mơ đến hơi ấm.

Và rồi mặc cho cái lạnh và mưa bụi bắt đầu lây lất. Anh qua rồi anh đi. Với tay đưa li nước lên chạm đôi môi thâm thịt trâu. Nó chỉ như một lời thổ lộ và muốn được chia sẻ chứ không hề trách móc gì.

Trưởng phòng đã đưa đôi mắt trắng dã như mắt lợn luộc với cái nhìn quy hoạch trên từng xăng ti mét vuông cơ thể Kim. Chuyện chăn. Nghe con chim tìm chồng khảm khắc từng tiếng như nạo vào đêm. Kim nói: - Anh cứ cho củi nhiều vào. Nghe tiếng suối chảy róc rách. Mãi thế này để còn có Kim kề bên.

Vì tuổi trẻ còn có cơ hội để làm lại nếu lỡ không may hành động đó sai. Hiểu anh và công việc của anh và đã bằng lòng lấy anh thì Kim đã phần nào tiên lượng được cuộc sống sau này của mình. Hoa lam hà sẽ nở. Lung linh trong gió rét. Nhưng.

Ngày hôm ấy sao mà dài. Ngày theo chồng ngược về đây. Bị bắt quả tang đang nhìn trộm ảnh. Phía sau lưng Kim. Chạy như có ai đuổi lên ngược con dốc sau trường. Có những lúc. Năm nào anh cũng lên đây. Bao lăm đôi lên đây đều thế.

Trên này tội nhân đa dạng và phức tạp. Ngực cứ muốn ưỡn về phía ngọn lửa. Nói xong. Kim kìm một tiếng thở dài rồi lại thở gấp gáp. - Thế cô giáo lại phá rừng à? - Có diệt có sinh mà. Ông ta nói trong tiếng thở gấp: - Nhiều nhưng vẫn có cách. Nhìn đâu cũng nhớ. Dân và cả em trước đây cũng thường nghĩ. Kim ngước mắt nhìn Chung. Chung sẽ nói. Em cảm ơn Chung. Nghe nói bên đó còn khó khăn hơn bên này.

Nàng tiên thời thư?! Như vô thức. Người trẻ là hành động. Chung đang cố lấy cân bằng rồi bế Kim đặt xuống một phiến đá phẳng bàn cờ. Em thấy đời mình thật giống kiếp hoa lam hà. Từ trộm vặt đến công nghệ cao. Môi đó và ánh lửa hồng. Thấy Chung run vì lạnh. Không vui. Tiếng kèn lá đó anh em mình chỉ nghe thấy du dương.

Thị trấn. Xuân đang về gõ cửa từng nhà. Nhớ cái mùa rét trước hết khi mới lên Chính Mần.

Quán vắng. Cứ trồng hai cây sống thì được chặt một cây tạp. Bóng núi sao quá thấp để không che nổi dữ? Đợi mãi. Mắt sắp chạm mắt.

Lấy vợ đi thôi. Nhưng. Từng chùm hoa lam hà đang bung cánh nở.

Sắp ngã. Hay cảm giác của Kim lúc này cũng giống Chung bữa qua khi lần trước nhất gặp hoa. Chung nhìn Kim qua bếp lửa. Đêm vội khép màn. Không mạng máy tính. Dễ vỡ. Tiếng mõ trâu nghe cũng trầm đục hơn trong cái lạnh thành băng.

- Cũng lạ thật. Ngắm nó trong những phút giây trời sáng tối của chiều cuối đông khi trên cao có một đôi tia nắng hình rẻ quạt chiếu xuống thung lũng.

Máy ảnh và những cánh hoa lam hà đang vẫy gọi. Nhưng anh không về một mình. * Cho thêm củi vào bếp. Rầu rĩ cúi đầu khuất phục trước sự hà khắc của thời tiết nơi đây. Chung đưa máy điện thoại ra. Chắc chắn mai sau hoa lam hà sẽ nở. Học sinh của em muốn xuống học chúng nó phải chặt một cành cây có nhiều lá để buộc vào sau xe đạp làm phanh. Sáng đi làm.

Đến khi không còn chịu được. Trưởng phòng lao theo. Như là tình yêu. Anh đã sửng sốt đến kinh ngạc. Ấm hơn lửa nhưng không làm bỏng rát.

Hằng đêm mẹ cũng đổ lúa ra giã. Và đêm cuối đông. Kim lấy điện thoại ra đọc tin nhắn rồi đờ đẫn nói: "Tết nay được về xuôi.

Để lửa thiêu đốt. Chung ngồi như muốn ôm lấy cái bếp hồng vào giữa.

Mặt Kim ửng đỏ. Kim cũng tỉnh mơ hoa giật thột hét lên. Này là hai cây cọ núi một thấp một cao đang in bóng mình xuống dòng suối đêm.

Lần lữa mãi. Chung phải đứng dưới vừa bồng. Học trò chộn rộn để về quê và thầy cô giáo thì cũng mong cho mau hết tiết để về nhà còn sắm cho gia đình một cái tết thật tiêm tất.

Nhìn đâu cũng nghĩ tới chuyện vợ. Như những ngày còn mộng còn mơ thơ phú ở trường đại học. Trong cái lạnh dưới độ âm vậy mà những cánh hoa phong phanh trắng mướt mát vẫn cứ ru trong gió.

Thương mẹ. Con chim tìm chồng cũng đã bay gần giáp một vòng núi. Quên đi tất tật xung quanh.

Kim nào đâu dám trách anh. Khi đến bên chiếc giường với chiếu chăn còn gấp gọn. Sau lưng Kim. Than nóng hắt lên làm cho má Kim đỏ hồng và đôi môi thiếu chồng đang mọng lên như trái nhót được mùa. Môi gần môi. Em tin có tình bạn thuần khiết giữa hai người khác giới. Chạy mãi cho đến khi không còn thở được nữa mới chịu dừng lại. Họ buông nhau ra.